|
그런데 이 음악은 사실 '사과와 도움'을 요청하는 구조신호였던 것, 노래 가사의 머리글자를 おわビじ たすケて'그대로 음차하면 '오와비쟈 타스케테'(おわびじゃ, 助けて), '사과할 게 도와줘'라는 구조신호가 된다. 그런데 일본식 사과의 표현에는 책임을 덜어내고자 하는 속내가 투영되어 있다. 미안함을 표현한 스미마셍(すみません)은 '끝나다, 해결되다'를 뜻하는 すむ(스무)의 부정형으로, 미안한 마음이 끝나지 않았다는 의미에서 유래했다고 한다. 그런데 이렇게 말함으로써 발생하는 효과는, 화자로 하여금 균형을 맞췄다고 생각하게 한다. 일의 과정은 어떨지라도 지금 내 도리를 다했으니, 이제 내 사정을 이해하고 도와달라는 의미가 내포돼 있다. 그렇기에 스미마셍은 일상에서 사과, 부탁, 감사의 뜻으로 범용 된다.
애니메이션 영화 '치이카와: 인어 섬의 비밀'이 일본에 이어 국내에서도 흥행 가도를 달린다. 점차 보수화되어 가는 일본 애니메이션계에, 깊은 펄 속의 진주조개처럼 모처럼 신선한 텍스트를 만났다. 생각할 거리를 던지고 텍스트의 즐거움을 만끽할 수 있는 콘텐츠라고 할만하다. 선악의 경계가 무너지고, 세계관의 지평은 확장된다. 변하지 않은 영원한 것에 대한 가치를 재고하게 한다. 순간순간 끊임없이 선택지를 마주치는, 생명의 알고리즘 현상에, 부조리하게 놓여 있는 실존적 질문 앞에 과연 나는 어떤 선택을 할 것인가 성찰하게 하는 힘이 있다.
그러나 텍스트는 텍스트 그 자체로만 위치하지 않는 것, 텍스트를 관통하는 콘텍스트를 따져 보아야 마땅하다. 국외자(局外者)의 시선으로 바라다볼 때, 서사에 배치된 메시지가 매우 정서적인 면에 호소하고 있다는 점에서 가공할 만하다고 평가하고 싶다. 내부적으론 성찰적이며, 외부적으로 회피적인 전략이 두드러져 보인다.
우선 전자의 내부적 성찰의 경우는 일본 특유의 종교적 특징인 애니미즘에서 찾을 수 있겠다. 치이카와에 등장하는 캐릭터들은 마치 정형적인 정령들처럼 보인다. 만물에 영혼(애니마)이 깃들었다는 신앙은 변화무쌍한 기후와 생태에서 기인했다. 일상에서 빈번히 일어나는 자연재해는 섬사람들로 하여금 죽음을 직시하게 한다. 그러나 애니미즘 세계관에서 죽음은 끝이 아니다. 사람이 죽으면 흙이나 바람, 혹은 다른 동물로 돌아가며, 그 안에 깃든 '영적 에너지'는 절대로 사라지지 않고 자연의 거대한 순환 속으로 편입되는 것이다.
그런데 변화를 온몸으로 체험하며 극복하는 순환적 역사관 속에서, 아이러니하게도 근대 일본인들은 '불변의 영생성'을 국가와 천황 그리고 권력에 투영해 왔다. 참혹한 패전에도 불구하고 천황 제도는 존속했으며, 옥쇄해서라도 막아야 할 적이었던 미국은 종전 후 환영받았다. 그런데 현재 상황은 많이 변했다. 천황 제도는 왕위 계승 문제로 혼탁한 상황이며, 관세 및 참전 문제로 확고부동할 것 같았던 미국과의 관계 역시 심각한 재고의 대상이 돼가고 있다. 이와 같은 가치관의 혼란을 겪고 있는 일본인들에겐 적어도 극장판 치이카와는 성찰적으로 다가온다. 변화무쌍한 삶 속에서도 마치 염원처럼 영생하리라고 믿어 의심치 않았던 영원불변의 가치가 봉인되어 매장될 때, 적어도 일본인들에겐 언캐니한 두려움으로 다가오기 마련이다.
다음으로 외부적 회피의 전략은, 엔딩 크레디트가 다 올라가고 나서 등장하는 쿠키영상의 친절한 설명으로 갈음할 수 있다. 영화의 엔딩부 '침묵의 감옥'으로 쫓기듯 멀어지는 '한잎'와 '두잎'의 뒷모습으로도 충분하지 않았나 싶은데, 굳이 에필로그를 배치함으로써 이를 구체화한다. 쿠키 영상의 합목적성은 정치적 상황에 침묵함으로써, 죄를 짓고 있는 국민 일반의 정서와 변해버린 동맹의 폭력성을 '섬의 섬으로 유배'시키는 데 있다.
위와 같은 정화 작업을 통해 섬은 이제 온전한 곳으로 탈바꿈한다. 섬 주민에게 잊혀 지내던 본래 섬의 토착 수호신인 시마지로(섬 아저씨)는 다시 제자리를 잡는다. 치이카와 일행과 함께 섬을 평정한 시마지로는 극의 마무리에서 조개탕의 레시피를 전하며 다시 찾아올 미래의 고객에게 인사를 건넨다. 이로써 세계인들로 하여금 '그 섬에 가고 싶다'라고 생각하게 만든다. 아름답고 풍요로운 농촌(米村)과 어촌(貝村)이 공존하는 섬은 일본인들이 염원하는 일본의 미래에 대한 은유다. 극장을 나서며, 그 상징 홍보 전략이 간절히도 '숨기고자 하는바'가 있다는 생각을 지울 수 없었다. 이는 결과적으로, 사실 전 세계 해양을 오염시킨 일본의 후쿠시마 원전 폭발 사태일 수밖에 없지 않은가.
/이황석 문화평론가·한림대 미디어스쿨 교수
※본란의 칼럼은 본지 견해와 다를 수 있습니다.
